Выстрел в спину. Вспоминая Бориса Немцова

За спиной Бориса Немцова было много: блестящая научная деятельность, сумасшедший взлет политической карьеры, яркие романы, разоблачительная критика власти… А еще четверо детей от трех женщин и старенькая мама, которые чувствовали себя за его спиной, как за стеной. Четыре выстрела в одно мгновение сокрушили эту крепость, которая казалась такой незыблемой…

…В минувшую субботу я впервые в жизни оказалась несостоятельной как журналист – не смогла написать ни строчки о гибели Бориса. Сразу же после страшного известия у меня кончились слова. Совсем. Все казалось фальшивым и недостойным памяти порой противоречивого, но искреннего и жизнелюбивого человека.
Не буду строить версии, этим и без меня есть кому заняться. Просто несколько воспоминаний (мы были знакомы с того времени, как Борис стал губернатором Нижегородской области. Не терялись. Последний раз мы общались в Фейсбуке 3 февраля).

Край непуганых журналистов

Март 1997. Прощальная встреча с журналистами перед отъездом в Москву

Март 1997. Прощальная встреча с журналистами перед отъездом в Москву

Вопреки распространенному мнению, это не Борис так назвал нашу область. Столь меткое словосочетание примерно в 1993-94-м обронили коллеги из Ульяновска.
Случилась какая-то большая пресс-конференция, на которой присутствовали журналисты из других регионов Поволжья. Ульяновск находился, как тогда говорили, в «красной зоне», губернатором был коммунист, область сидела на талонной системе.
…Борис опаздывал, коллеги пытали нижегородских журналистов:
- На сегодняшнюю пресс-конференцию с вас вопросы заранее собирали?
- А как это – заранее?
- И что, можно о чем угодно спрашивать?
- Конечно!
- А у вас аккредитация в областную администрацию есть?
- Нас по удостоверениям прессы пропускают…
- Всех?!
- Всех, - пожимали мы плечами, еще не представляя, что может быть по-другому. И что «золотой век» журналистики окажется длиною всего в 10 лет.
В это время влетел Борис, знакомых девчонок-журналисток чмокнул в щечку, парням пожал руки, отпустил какую-то шутку и прошел в президиум.
После пресс-конференции кто-то из ульяновцев с тайной завистью вздохнул:
- Да у вас тут просто край непуганых журналистов…
Определение прижилось.

«Будет вам комментарий! Сначала поешьте»

12 января 1996 года. Вручение журналистам благодарностей от обл.администрации

12 января 1996 года. Вручение журналистам благодарностей от обл.администрации

В 1996 году на выборах президента страны в Нижегородской области Ельцин и Зюганов почти до часу ночи шли «ноздря в ноздрю». У монитора, выставленного в фойе областного Законодательного собрания толпились депутаты и журналисты. Ближе к половине второго наметился явный перевес в сторону Ельцина, и мы втроем – Наташа Астафьева из «Интерфакса», Юля Кенигсбергер из «АиФ-НН» и я (тогда работала в газете «Дело») пошли в областную администрацию, чтобы взять комментарий Бориса Немцова.
… Двери в кабинет закрыты, слышен гул голосов, периодически – при поступлении новых данных по обработанным бюллетеням – взрывающийся, как на спортивных матчах. Мы торчали в приемной. Наконец, удалось перехватить помощника Немцова, Александра Котюсова:
- Саш, скажи Борису Ефимовичу, нам его комментарий нужен!
- Ага! – и он скрылся за дверью.
…После очередного взметнувшегося всплеска голосов из кабинета раздалось характерное хлопанье и звяканье, - начальники открыли шампанское. Еще минут двадцать томительного ожидания под дверью (бутерброды мы захватить с собой не догадались, а есть хотелось немилосердно). И вдруг дверь распахивается настежь, на пороге – что-то жующий Борис:
- Девчонки, вы, наверное, голодные! Пошли к нам!
- Борис Ефимович, а комментарий…
- Будет вам комментарий! Сначала поешьте.
Так мы с руководителями областной администрации отметили победу Ельцина. Никто из них присутствию журналистов за праздничным столом не удивился – это было в порядке вещей. А вице-губернатор Юрий Лебедев при нас отдал Немцову свою месячную зарплату (год назад они поспорили: состоятся ли выборы президента? Лебедев склонялся к тому, что их отменят, но проиграл).

«Тайная вечеря»

Октябрь 1997 г. На даче в Зеленом городе

Октябрь 1997 г. На даче в Зеленом городе

В 1997 году уже в ранге первого вице-премьера страны Борис Немцов часто наведывался в Нижний Новгород. Я не помню, откуда пошла традиция, но в том случае, если он прилетал с ночевкой, раздавался звонок Александра Котюсова, поздно вечером машина «собирала» несколько журналистов, которые в то время писали о политике и экономике, и мы ехали на ведомственную дачу Немцова в Зеленый город.
После взаимных приветствий встреча начиналась с неизменного:
- Ну, рассказывайте!
Он переживал за оставленную губернию, порой чувствовал себя виноватым за то, что обещал на выборах губернатора в 1995-м работать четыре года, а уехал в Москву через полтора, и ему мало было только чиновничьих рапортов.
А поскольку «гайки» прессе еще никто не закручивал, информации о состоянии дел в регионе у нас хватало. Во всяком случае какую-то картину истинного положения вещей он получал.

 

…В своих немаленьких архивах обнаружила расшифровку пресс-конференции Бориса Немцова после назначения первым вице-премьером перед его отъездом в Москву. Март 1997 год. Дословно:
«Теперь в отношении моей жизни. У меня работа довольно опасная. Но, с другой стороны, это нормальная мужская работа, и в этом смысле я как бы не очень чего-то опасаюсь… Понимаете, судьба – она предрешена на самом деле. Если у меня на роду написано, что конец будет таким – значит, таким он и будет. А может быть, все-таки какая-то счастливая звезда и есть. Не знаю. Поживем – увидим».

 

фото из личного архива автора